Profile image
浏览次数

现在:
最近一小时:
最近24小时:
浏览总量:
他的笔,犹如时光中的望远镜
Friday, September 30, 2016 1:48
% of readers think this story is Fact. Add your two cents.
0

  (原标题:他的笔,犹如时光中的望远镜)

  (法)帕特里克·莫迪亚诺 著

  人民文学出版社

  因一个遗失的电话本,一对情侣闯入了主人公让·达拉加纳的生活,他们说的话亦真亦假,身份扑朔迷离。他们手中有一份陈年卷宗,夹着达拉加纳七岁时的照片,卷宗中那些人的名字,打开了达拉加纳几十年都不愿再触摸的记忆之门。这是2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的中篇小说《这样你就不会迷路》的开篇,在莫迪亚诺时空交错的小说迷局中,鲜有人能不迷路。

  读莫迪亚诺,要足够耐心,要习惯他的节奏,习惯他从一个迷局走向另一个迷局,习惯他在寻找中的寻找,习惯他没有结尾的结尾,习惯他留下的一个又一个悬案,当然还要习惯在文中一次又一次的迷路。莫迪亚诺通过寻找、调查、回忆和探索,在不断的时光转换中呈现逝去的岁月,探寻过往的身份,他以忘记书写记忆,以迷失书写清醒。

  在《暗店街》中,他书写了一个失忆的侦探找寻自我的过程;在《缓刑》中,他描写了一个身处迷局中的小男孩看到的恍惚迷离的生活;而在人民文学出版社新近引进出版的这本《这样你就不会迷路》中,则描写了一个几乎与世隔绝的作家重新寻找逝去记忆的心路历程。

  在莫迪亚诺的很多作品中,他都隐去了答案,导致主人公失忆的痛苦往事,只能凭借读者的想象在千丝万缕的线索之中慢慢串联。莫迪亚诺式的寻找,表面上映射着他被冷落抛弃、找不到安全感的童年,但在“小我”书写的背后,却隐藏着一个与时代紧密相连的“大我”。透过个人的命运,他呈现出的是战争留在人们心中的阴影,他以个体的失忆书写着民族难以磨灭的历史记忆。

  在该书中,莫迪亚诺同样没有言明,当年究竟发生了什么事情使让·达拉加纳失去了对过往的记忆。40多年前的记忆暗影,十五年前与一些旧人的短暂相逢,以及今日隐约闪现的记忆断点,令近乎过去了半个世纪的真相呼之欲出。在接近真相之际,莫迪亚诺戛然停笔。主人公在童年阶段究竟遭遇了什么以致他选择性失忆?又是怎样刻骨的伤害,令他在近半个世纪之后仍然不能走出那重心理阴影?那个与其相依相伴的“安妮·阿特斯朗”又是何许人,因何而入狱,此时远去何方?这一切终究还是谜团。对于一个当年只有七八岁的孩子而言,成人的世界太过复杂,其无法明白安妮眼角流下的那一滴眼泪背后可能深藏的沉重,就如同《缓刑》中的那个小男孩,不明白安妮为什么会整夜哭泣。“他们”当年更不会懂得在这两个女人泪水的背后,也隐藏着时代的悲鸣。

  小说开篇引用了小说家司汤达的句子:“我无法给出事实,我只能呈现事实的阴面。”在书中,我们能明显感觉到弥漫的阴暗气息:首先主人公让·达拉加纳性格孤僻,有意逃离人群,烦躁且孤独,在没有丢失电话本之前始终躲避着他人、躲避着过往;电话本的捡拾者抑或偷窃者,就像是一对命运轮回的幽灵,令人心生疑虑;而达拉加纳寻访的托尔斯泰尔、佩兰·德拉拉、知情的老医生又都言词闪烁;就连十五年前惊鸿一现的安妮·阿特斯朗同样不愿触及过往,她当年的不辞而别成了隐秘的忌讳。书中偶有提及达拉加纳的父母,但始终没有一个“正面的特写”,他们没有名字、没有面孔、没有语言、没有身份,有的只是带给达拉加纳的一段不堪回首,几近失忆的过往。

  书中同时也有温暖的成分,但这种温暖也仅仅是透过记忆中仅存的一些片断体现的,它来自安妮,她是幼时的达拉加纳仅仅能抓住的一点可怜的依靠,历经半个世纪后,达拉加纳还要追随她留在自己心中的影子,为自己定位。在书中我看到了“达拉加纳”的慈悲,尽管安妮知道一切真相,即使答案曾经近在咫尺,他也不忍让安妮回忆痛苦往事。世事再经十五年岁月的发酵,他甚至想用为数不多的稿费买下安妮曾经居住过的房子,用螺丝刀、撬棍打开真相的阀门。他在心中深切地怀念着安妮,怀念着与她在一起时短暂的取暖岁月。“这样你就不会迷路”,安妮的声音穿梦而来,或许是吧,纷繁多羁人间,哪怕心中还残存一点点温暖,也会照亮双眸,这样就不会迷路。

  莫迪亚诺的寻找,涉及法国整整一代人的记忆与身份认知,是战后多变动荡的生活造成了人们彼此间的错位与迷失。不论寻找者如何在时光中搜集关于自己与他人的吉光片羽,都难以串联还原成曾经在场有血有肉的人,但正是这种个体的模糊、混淆与迷失,构成了一个时代的映象。莫迪亚诺的笔犹如时光中的望远镜,他再现了法国二战前后真实却又迷离的历史。

2016-09-30 01:39:04

原始网页: http://sports.ycwb.com/2016-09/30/content_23161064.htm

Report abuse

评论

您的评论
Question   Razz  Sad   Evil  Exclaim  Smile  Redface  Biggrin  Surprised  Eek   Confused   Cool  LOL   Mad   Twisted  Rolleyes   Wink  Idea  Arrow  Neutral  Cry   Mr. Green

今日头条
最新故事

Register

Newsletter

Email this story
Share This Story:
Print this story
Email this story
Digg
Reddit
StumbleUpon
Share on Tumblr
GET ALERTS:

If you really want to ban this commenter, please write down the reason:

If you really want to disable all recommended stories, click on OK button. After that, you will be redirect to your options page.