Profile image
浏览次数

现在:
最近一小时:
最近24小时:
浏览总量:
监狱中的作家
Monday, October 10, 2016 23:15
% of readers think this story is Fact. Add your two cents.
0

  (原标题:监狱中的作家)

  陈独秀有句著名的论断:“世界文明的发源地有二:一是科学研究室,二是监狱,我们青年立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命有价值的文明。”此话当然可以理解为陈氏的夫子自道,不过这种非此即彼过山车似的两极选择,还是足够惊世骇俗。吊诡的是,根据有关记载,监狱在影响作家写作方面,确实不乏例证。

  监狱不失为某些人的人生学校,在里面学习乃至写作,也算题中应有之义。美国人威廉·西尼·波特担任银行出纳时盗用公款,逃到了洪都拉斯,回来后被判处五年徒刑。好在他还是个持有许可证的药剂师,因而获准在监狱的医务室工作,于是他开始写作。他托人将作品偷偷带出去,居然出版,后来甚至被誉为短篇的高手而声名远播。

  按照某种说法,在监狱中写作的最大好处,是作家不必担心挣钱的问题,也不用为做饭或者洗衣服劳神。这种说法恐怕和普罗大众的印象颇有些出入。不过的确有作家为此提供了佐证材料。著有古罗马帝国三部曲的英国作家罗伯特·格雷弗斯曾经描述他的牢狱生活:“一座老式监狱,在那里,囚犯们不用砸石头,不用择麻絮,不用缝麻袋,付一点点钱,狱卒就会给你提供笔、墨、纸,还有书桌,更别提吃的。”文头提到的陈独秀,在老虎桥监狱里也享受特殊待遇:独占大间牢房,内设大书桌大书架,并有太太照顾他的生活。

  如此优裕的生活,自然并不具有普遍意义,否则大家直接到监牢里扎堆讨生活就是了。监狱之于知识分子,要紧的意义当然不是享受,而是其他所谓的好处,譬如时间。因水门事件入狱的尼克松总统竞选班子法律顾问高登·利迪便说:“要想当个作家,最重要的条件之一就是有大把的时间,在牢里,我拥有了全世界所有的时间。”

  作为文艺复兴时期的著名作家,塞万提斯在西班牙与土耳其战争期间,第一次进了监狱,之后又多次入狱。担任税务官时他因诈骗罪入狱,此后开始写作他的传世之作《唐·吉诃德》。而他在出狱后写的《贝雪莱斯和西吉蒙达历险记》,反而不大知名。

  看起来牢狱之灾对有些人而言,未必不是因祸得福,触底反弹的再生之地。这也很容易令人联想到本土传统诗学中流播久远的“穷而后工”的经典理论。诚然,不会有任何一个正常人为了成为作家而甘心被投入囹圄,正如叶嘉莹先生所说:“忧愁患难固然可以成就一个英雄豪杰,成就一位伟大而深刻的诗人,但也同样可能毁灭一个诗人,一个英雄豪杰。无论是成就或是毁灭,对于一个诗人而言,是否经历了忧愁患难,实在是没有什么必然关系的。”

2016-10-10 23:13:08

原始网页: http://sports.ycwb.com/2016-10/11/content_23213410.htm

Report abuse

评论

您的评论
Question   Razz  Sad   Evil  Exclaim  Smile  Redface  Biggrin  Surprised  Eek   Confused   Cool  LOL   Mad   Twisted  Rolleyes   Wink  Idea  Arrow  Neutral  Cry   Mr. Green

今日头条
最新故事

Register

Newsletter

Email this story
Share This Story:
Print this story
Email this story
Digg
Reddit
StumbleUpon
Share on Tumblr
GET ALERTS:

If you really want to ban this commenter, please write down the reason:

If you really want to disable all recommended stories, click on OK button. After that, you will be redirect to your options page.