Profile image
浏览次数

现在:
最近一小时:
最近24小时:
浏览总量:
锦瑟年华谁与度——张爱玲的旧金山
Friday, February 3, 2017 17:15
% of readers think this story is Fact. Add your two cents.
0

微雨中的旧金山。

 

早起到酒店外找咖啡小馆吃早餐。大雾弥漫着的城市,空气湿漉漉的,两旁高楼林立,路人行色匆忙,拉着辫子的电车开过来,在红灯前吱~地一声停住,观光车吭哧吭哧地顺着红路爬上大坡…….真是久违了的城市味道和景观。在洛杉矶大乡镇住久了,有时还真想念这样的城市生活。

 

住的酒店,离Bush街不远。Bush645号,一座红砖的公寓楼房,是张爱玲曾经住过的地方。1959年,张爱玲和丈夫赖雅曾经在这里住过,那段时间是张爱玲在美国的最好时光。

 

在这个街区安静地站一站,让思绪随着细细的雨丝漂离,就会明白张爱玲为什么喜欢这里

——因为像上海,她梦魂牵萦又不得不离开的地方。两年半后,张爱玲也不得不离开这里,重新开始她的飘泊。

 

关于张爱玲的爱情和婚姻,人们更津津乐道的是张爱玲与胡兰成,那一段“低到尘埃里”的爱情,婚书上写着“愿使岁月静好,现世安稳”。恋人们拿着婚书,就以为可以死生契阔,与子皆老,殊不知爱情就是一种混沌的宿命。

 

张爱玲和赖雅,相识于冰天雪地的美国麦克道威尔文艺营。当时陷于困境的张爱玲申请到免费提供食宿的文艺营写作,遇到几乎同样境遇的赖雅。赖雅也是才子,曾经才华横溢曾经挥金如土,曾经率直任诞清俊通脱颇似中国的魏晋名士。

 

那年张爱玲36岁,赖雅65岁,张爱玲为什么会选择那时在生活和写作上都已算是潦倒的赖雅,人们有种种猜测,但也不过是猜测而已,张爱玲自己对此不着一字。相信那种低到尘埃的爱已是曾经沧海。 那冰天雪地里孕育的感情,温暖却单薄,如果张爱玲没有怀孕,赖雅不会向她求婚。

 

赖雅在求婚一事上颇有绅士风度。如果没有这个孩子,张爱玲的美国生涯完全可能是另外一种生活。命运带来又带走这个孩子,把张爱玲带到旧金山,带到迈阿密,带到康桥……最后沉寂在洛杉矶。

 

他们终于结婚了.张爱玲的这段婚姻颇受非议,有些人,包括赖雅的女儿,总认为张爱玲和赖雅结婚是有动机的,这个动机就是留在美国的身份。谁知道呢,当事人一字不提,旁人其实不便猜测。不过是又怎样呢,这些年,人们不都看惯了美国身份的沧海桑田!爱情总是不需要理由,你侬我侬,不管缸里有没有米,然而生活需要种种理由。

 

张爱玲和赖雅举行了简单的婚礼,只是孩子被打掉了,这是赖雅求婚的条件。旁人很难对此置评,因为张爱玲自己同意。多年后,张爱玲孑然一身在洛杉矶西木区的一间公寓中去世,不知在后来那些孤独寂寞的岁月里,张爱玲有没有想起那个在另一个世界的孩子。有人说像张爱玲这种不食人间烟火的人不会喜欢孩子,这种人远离红尘,不会照料孩子,可是人们有想过张爱玲会照料中风瘫痪的赖雅? 虽然几有逃避,但终究是陪伴着直至赖雅去世。

 

旧金山之于张爱玲,是一座浸透淡淡乡愁又展开美好未来的城市,夫妇俩住的公寓,每月要付70美元,这对当时的张爱玲来说,是舒适也是奢侈的。不远的地方就是华埠,有名的杜邦街,张爱玲常常到那里买豆腐买点心,和朋友小憩聊天,叮叮当当的电车声,张爱玲常常恍如在上海的公寓,在乡愁中入睡,在乡愁中醒来。在旧金山,曾经持难民身份的张爱玲,归化成为美国公民。

 

夫妇俩各自有自己的写作计划,赖雅在住家附近的小街租了一间小小的办公室,从事他的写作计划,那时候的赖雅,才能、精力、身体都走向衰落,但还是鼓舞着自己,希望开拓一片新天地。张爱玲忙于为香港电影公司写剧本,为香港“美国新闻处”翻译别人的作品,同时写新的小说。俩人各自为自己的理想忙碌,闲暇时两人携手去逛街去喝咖啡去看电影。

 

这是一段相濡以沫,冷暖与共的日子。旧金山的岁月是张爱玲漂泊生涯的一块绿洲,岁月安静而美好,然而张爱玲却感到她的写作遭遇瓶颈,她毅然决然放弃了这一切,离开惊愕不已的赖雅,离开美国前往台湾和香港,追寻成功的机会。

 

世事艰难,旧金山的静好岁月永远不复再现了。现世安稳对才气横溢心高气傲张爱玲来说是奢望,后来,张爱玲为无法专心写作而烦心,为生活的困顿发愁,为赖雅缠绵病榻忧心和感到无奈,更为自己的作品无法进入美国主流社会,无法再现往日辉煌而感伤。“著书都为稻粱,成为张爱玲写作的动力之一。

 

张爱玲和赖雅的11年婚姻生活,就像一领简约的旗袍,渐次爬上跳蚤,越来越多的跳蚤演绎了“贫穷夫妻百日哀”的一段世俗故事。爱情呢?低于尘埃的花早就枯萎了,新大陆的旧金山只来得及孕出柔弱的不经风雨的蓓蕾。

 

古希腊有个神话,人原来是一个完整体,天神忧虑人的力量,所以把人分成两半。从此人类因着另一半的记忆,忙着寻找自己的另一半,追求完整的人和人生。对张爱玲来说,无论是胡兰成还是赖雅,都不是那另一半。世间肯定有一个适合张爱玲的人,那一半,或许张爱玲从未遇见过,或许张爱玲遇见过,只不过他们有缘无分。死生契阔的事,只有命运说了算。

 

穿越了民国的烟雨和旧金山的薄雾,孤傲的张爱玲看不见彼岸,然而她还是义无反顾地走下去,一直到阳光灿烂而寂寥的洛杉矶……

 

站在Bush645号,一座红砖的公寓楼房前,脑海里回响的是那句词:锦瑟年华谁与度,莫问情归处?

 

 

2017年 元月于洛杉矶)

 首发于冰川思想库一娴专栏

 

 

 

 

 

2017-02-03 17:13:03

原始网页: http://blog.sina.com.cn/s/blog_7e9db7eb0102wslv.html

Report abuse

评论

您的评论
Question   Razz  Sad   Evil  Exclaim  Smile  Redface  Biggrin  Surprised  Eek   Confused   Cool  LOL   Mad   Twisted  Rolleyes   Wink  Idea  Arrow  Neutral  Cry   Mr. Green

今日头条
最新故事

Register

Newsletter

Email this story
Share This Story:
Print this story
Email this story
Digg
Reddit
StumbleUpon
Share on Tumblr
GET ALERTS:

If you really want to ban this commenter, please write down the reason:

If you really want to disable all recommended stories, click on OK button. After that, you will be redirect to your options page.